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Los efectos de la lejanía.  







En el marco del proyecto del romanticismo brasileño de construir una cultura y literatura 
nacionales, José de Alencar publicó en 1870 O Gaúcho y, cuatro años más tarde, 
Ubirajara. En ambas novelas, experimentó con dos habitantes típicos de su país: el gaucho 
y el indio. La hipótesis que desarrollamos en el artículo es que en ellas se llevó a tal 
extremo la idealización de esos tipos humanos “originales” de Brasil que la prosa 
alencariana se vio confrontada con ciertas encrucijadas narrativas. Estas solo pudieron 
resolverse apelando a recursos que dinamizan el decurso de las peripecias pero que 
funcionan en desmedro de la unidad artística de las novelas.  
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Abstract 
Under the Brazilian romanticism project to build a national culture and literature, José de 
Alencar published in 1870 O Gaúcho and, four years later, Ubirajara. In both novels, he 
experimented with two typical inhabitants of his country: the gaúcho and the indian. The 
hypothesis developed in the paper is that they took such an extreme idealization of these 
“original” Brazilian human types that Alencar's prose was confronted with certain narrative 
crossroads. These could only be resolved by appealing to resources that streamline the 
course of the incidents but that work to the detriment of the artistic unity of the novels. 
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Qué gran cuadro si yo pudiera representarlo tal cual era. 
J. G. Herder, Filosofía de la historia para la educación 
de la humanidad  
Ubirajara y O Gaúcho en el contexto de la producción alencariana 
José de Alencar publicó O Gaúcho en 1870 y, cuatro años más tarde, Ubirajara. A 
pesar de la corta distancia temporal que media entre ambas publicaciones, los dos textos 
no son fácilmente asimilables: mientras la leyenda tupí cierra la serie indianista 
alencariana, la cual ya contaba con O Guarani (1857) e Iracema (1865), la novela sobre 
el tipo riograndense responde más bien a un programa regionalista. Sin embargo, vistos 
dentro de la economía global de la ficción alencariana, tanto O Gaúcho como Ubirajara 
se incluyen dentro de un proyecto más abarcador, que engloba al indianismo y al 
regionalismo y que tiene como objetivo final la definición de la nacionalidad brasileña. 
Este propósito de construcción de la “brasileñidad” que perseguía la narrativa de 
Alencar debe comprenderse en el interior de un proyecto más vasto, el de la fundación 
de una cultura nacional, en el cual se vio comprometida la generación romántica 
brasileña, cercana a la corte de d. Pedro II y nucleada en el Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro (IHGB).
2
 Para el caso que involucró de cerca a los escritores 
románticos, la cuestión en principio consistió en definir los términos a través de los 
cuales se nacionalizaría la producción literaria. La respuesta pareció encaminarse 
unívocamente: la literatura verdaderamente brasileña sería aquella que registrara lo que 
Brasil tenía de más “original”. Así, conforme con este programa, los románticos 
volvieron los ojos hacia las originalidades de su patria. Pero, para poder captarlas, 
recurrieron paradójicamente a la visión de un extranjero, el historiador y escritor francés 
Ferdinand Denis, quien en 1826 había impulsado a los escritores de Brasil a abandonar 
los motivos clásicos para concentrase en las características locales y distintivas de su 
país, tales como la vegetación “exuberante” y, sobre todo, el indio, quien, a sus ojos, era 
el habitante más auténtico (Moritz Schwarcz 1998).
3
  
Si bien la literatura de Alencar aportó a la exaltación de la figura del indígena 
como habitante “original” de Brasil a través de sus textos indianistas, su visión de las 
originalidades de la patria superó en amplitud a la de los escritores del IHGB. Y esto 
porque su vasto proyecto narrativo tuvo ojos no sólo para el indio, sino también para los 
habitantes típicos de regiones brasileñas bien alejadas de la corte carioca. Así, 
cultivando la novela regionalista, Alencar retrató en O Gaúcho (1870) al típico poblador 
de o pampa riograndense y, cinco años más tarde, hizo lo mismo con el habitante del 
sertão en O Sertanejo. Pero hay que subrayar que esta intención de dar cuenta de las 
                                                 
2 Si bien Alencar mantuvo relaciones indirectas y a veces conflictivas con el nacionalismo cultural 
fomentado y financiado por el estado imperial, su ficción hizo causa común con los escritores del IHGB 
en tanto, al igual que ellos, su propósito último fue lograr la autonomía literaria brasileña. En cuanto a las 
diferencias entre Alencar y los escritores más cercanos a la corte, véase en Moritz Schwarcz (1998) la 
polémica que el mismísimo d. Pedro II mantuvo con el autor de Iracema a raíz de las críticas encendidas 
de este último contra A Confederação dos Tamoios de Gonçalves de Magalhães. 
3
 El camino propuesto por Denis fue seguido por dos de los escritores más importantes de la generación 
romántica, Gonçalves Dias y de Gonçalves de Magalhães, en cuyas obras, I-Juca- Pirama (1851) y A 
Confederação dos Tamoios (1856) respectivamente, hicieron de la imagen del indio un símbolo de 
nacionalidad brasileña.  
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particularidades de diferentes regiones brasileñas no fue en detrimento del nacionalismo 
literario del autor. Más bien este se vio reforzado, puesto que, como afirma Loureiro 
Chaves, en la narrativa de Alencar “‘regionalizar’ no significa fragmentar o aislar 
paisajes y tipos humanos, atomizándolos; para el escritor cearense, “se volvió necesario 
particularizarlos y representarlos en su identidad justamente para obtener la integración 
en el todo y, así, la visión de la totalidad” (1982: 24, la traducción es nuestra). 
Además de lo dicho por Chaves, para integrar el regionalismo alencariano en la 
producción global del autor, hay que tener en cuenta la interpretación que propone el 
escritor de su heterogéneo derrotero narrativo. En efecto, haciendo suyo un modelo 
orgánico, en el prólogo a Sonhos d’ Ouro (1872), Alencar afirma que su programa 
literario sigue, casi como en espejo, las diferentes etapas evolutivas de conformación del 
pueblo brasileño: la fase primitiva, “aborigen”, representada por textos como Iracema,4 
en la cual se recogen “las leyendas y mitos de la tierra salvaje y conquistada”; la 
histórica, en la que tiene lugar la unión del europeo invasor con la tierra americana, 
representada por novelas como O Guarani y As Minas de Prata; la etapa 
contemporánea al momento de la escritura alencariana, que el escritor identifica con “la 
infancia de nuestra literatura”, comenzada con la independencia política y representada 
por textos como O Gaúcho, O Sertanejo, O Tronco de Ipê, Til. Para esta última fase, la 
cual está consagrada al registro del “color local” y en la cual se integraría la línea 
regionalista, se propone a los escritores brasileños seguir un camino acorde con los 
preceptos románticos: 
Donde no se propaga con rapidez la luz de la civilización, que de repente cambia 
el color local, se encuentra todavía en su pureza original, sin mezcla, ese vivir 
simple de nuestro país, nuestras tradiciones y costumbres, nuestro lenguaje, con 
un encanto típicamente brasileño. Hay, no solamente en el país, sino también en 
las grandes ciudades, hasta en la misma corte, esos rincones que guardan intacto, 
o casi, el pasado (Alencar 2006, la traducción es nuestra).
5
  
Así, Alencar hace de la ficción el lugar de rescate literario de los elementos 
originales y diferenciadores de la brasileñidad.
6
 Como dijimos, el autor de Iracema, al 
igual que la vertiente romántica indianista, ubica al indio como modelo humano 
diferenciador, pero agrega otros tipos regionales particulares de Brasil, como el gaúcho, 
habitante de la pampa riograndense, que será junto con el indígena objeto de este 
trabajo. 
                                                 
4
 En esta fase también hay que incluir a Ubirajara, libro “hermano de Iracema”, según afirma Alencar en 
el prólogo de la leyenda tupí. 
5
 En las citas de Sonhos d’ Ouro de Alencar, no se consignan los números de página, puesto que 
utilizamos una versión digital de la novela, cuyos datos bibliográficos se encuentran detallados en la 
bibliografía final.  
6
 De esto no hay que deducir ninguna tara conservadurista en la prosa alencariana. En realidad, para 
retratar los adelantos de la civilización estaban las novelas urbanas. A propósito de esto, Alencar dice en 
Sonhos d’ Ouro: “¿La literatura nacional que otra cosa es que el alma de la patria, que transmigró para 
este suelo virgen con una raza ilustre, aquí se impregnó de la savia americana de esta tierra que le sirvió 
de regazo; y cada día se enriquece al contacto de otros pueblos y al influjo de la civilización?” (2006, la 
traducción es nuestra). 
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Dos “utopías regresivas”: Ubirajara y O Gaúcho 
En Formação da literatura brasileira, Antonio Candido sostiene que “el indianismo 
sirvió no sólo como pasado mítico y legendario (a manera de la tradición folclórica de 
los germanos, celtas o escandinavos), sino también como pasado histórico, a manera de 
Edad Media” (1981: 20, la traducción es nuestra). Siguiendo esta idea del crítico 
brasileño, podría pensarse que la distinción en fases orgánicas que hace Alencar de su 
propia producción ficcional, de las cuales la primera sería anterior a la llegada del 
europeo a América, no persigue otro cometido que otorgarle profundidad legendaria e 
histórica no ya al pueblo brasileño (o por lo menos no sólo a este), sino a su literatura.  
Ubirajara cumple ejemplarmente esta finalidad, puesto que, en tanto “utopía 
regresiva”, recrea un tiempo anterior a la Conquista, habitado por la raza heroica de los 
tocamtins y araguaias. Como ya se dijo, esta recreación, además de sumar años a la 
historiografía de Brasil, aporta un capítulo más al acervo legendario de ese país. Pero 
esto hay que entenderlo en un sentido literal, porque en la medida en que el mismo texto 
se autodenomina “leyenda tupí”, se presenta al lector como si hubiera sido creado por 
los propios indígenas. En definitiva, ese parece ser el artificio característico de la 
producción alencariana: correlacionando orgánicamente sus textos con los diferentes 
períodos de conformación del pueblo brasileño (desde su embrión y gestación hasta su 
nacimiento), sumando a cada uno más novelas como si estas hubieran sido escritas en 
tales etapas de crecimiento, Alencar define cualitativamente el ser y la literatura 
nacional y, a la vez, engrosa a ésta última en un sentido cuantitativo. El resultado es, 
como señaló Candido, compensatario: con la creación de un patrimonio literario 
nacional de larga data, Alencar buscaba contrabalancear todo lo que los europeos tenían 
y de lo que Brasil carecía, esto es, un cúmulo de leyendas folclóricas debidamente 
registradas (Candido 1981). 
Ahora bien, si Ubirajara es a las claras una utopía regresiva, ¿no se podría 
afirmar lo mismo de O Gaúcho? Como sostiene el autor en Sonhos d’ Ouro, en la 
novela sobre el sur riograndense también se regresa al pasado o, por lo menos, a un 
“rincón” (recanto es la palabra del original en portugués) en donde este logra 
mantenerse inalterado. Con el objetivo de reencontrar ese pasado, la operación literaria 
de Alencar consistió en alejarse de la corte y de su influjo civilizatorio para sumergirse 
en la profundidad del vasto territorio brasileño.
7
 Esta imagen de extensión que subyace 
al procedimiento literario cuadra perfectamente con la construcción del paisaje en O 
Gaúcho, ya que en la visión romántica que profesa Alencar la pampa era tan extensa 
que los ojos del observador se perdían en la inmensidad del horizonte (Alencar 2006: 
20- 2). 
De esta búsqueda de lo profundo también puede deducirse cierta obsesión por la 
cantidad, ya sea por la cantidad de años, de libros o de kilómetros recorridos. Sucedería, 
entonces, como si la literatura alencariana se debatiera en el intento de sumar años de 
historia para darle más realce a la historiografía brasileña, como si buscara agregar 
textos literarios para extender la biblioteca nacional o como si quisiera recorrer a través 
                                                 
7
 Además, este impulso de profundidad que manifiesta la ficción alencariana podría relacionarse con la 
tradición romántica alemana, más exactamente con una imagen herderiana que iguala lo distintivo de una 
nación con la “profundidad” de su carácter (Herder 1950). Alencar parece sostener esta misma creencia 
en la medida en que para él es en lo más recóndito del país donde se conserva su “pureza original”. 
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de sus textos muchos kilómetros de distancia para integrar al mapa de Brasil las 
regiones más alejadas. De hecho, en relación con esto último, no fue otra la finalidad del 
regionalismo romántico que cultivó Alencar en una novela como O Gaúcho, en la cual 
“literaturizar” una región alejada o, en otras palabras, “regionalizar”, tuvo como 
objetivo integrar el “alma” propia de la pampa en el cuantioso número de 
“originalidades” brasileñas. En este sentido, la empresa alencariana fue todo un éxito, 
ya que el modelo de gaúcho que construyó en su novela del 70 fue adoptado 
invariablemente por el regionalismo riograndense. De ahí que Loureiro Chaves pueda 
sostener que “la matriz regional que se consolida de Apolinário Porto Alegre a Simões 
Lopes Neto es una matriz nacional: reside en el romanticismo y en la ficción de José de 
Alencar” (1982: 31, la traducción es nuestra). 
Ubirajara y O Gaúcho constituyen entonces dos “utopías regresivas” 
construidas a partir de un mismo artificio, que consiste en la recreación de un pasado 
ajeno a la civilización, ya sea por ser anterior o por estar apartado de ella. De este punto 
de convergencia entre ambos textos, lo que hay que destacar es que los dos son ubicados 
por Alencar “más acá” o “más allá” del período histórico, esto es, en temporalidades 
que son en cierta medida extrañas al acontecimiento de la conquista. Es que el 
fundamento de la brasileñidad que el escritor romántico persigue, esa cualidad primera 
y atemporal que busca porque asegura la capacidad diferenciadora de Brasil como 
nación independiente, está antes de la historia. O, en otras palabras, la “pureza original” 
del país hay que buscarla en la pre-historia, esto es, en un tiempo anterior al choque 
entre la cultura de los colonizadores y la de los pueblos que habitaban originariamente 
Brasil (Sussëkind 2000: 23).  
En el programa romántico de Alencar, la originalidad brasileña parece 
construirse, por tanto, al precio de la obliteración de lo histórico. Esto podría explicar 
que en Ubirajara se haya elidido de la trama narrativa al hombre blanco y a su accionar 
entre los pueblos originarios de América.
8
 Algo similar sucede con O Gaúcho, novela 
en la cual la pureza del origen se mide en función de la distancia respecto de la 
civilización (léase la corte carioca). En este sentido, si seguimos la metáfora del 
“espectograma” propuesta por Candido para pensar el proceso romántico de 
autonomización de la literatura brasileña, ocurriría como si el “mundo civilizado” del 
que la pampa está apartada tuviera potencialmente un efecto decolorante que amenazara 
con desteñir su “pureza original”. Así, la lejanía respecto de la corte de d. Pedro II sería 
el único procedimiento capaz de asegurar que los espacios representados conserven 
íntegros los hilos cromáticos que tejen su “color local”. 
El origen mítico vs. la narración de la “historia” 
El problema con el que el lector se enfrenta al leer estos O Gaúcho y Ubirajara de 
Alencar es que la “pureza” de ese pasado que el escritor buscaba artificiosamente 
construir genera ciertos problemas de productividad literaria. La hipertrofia paratextual 
de la leyenda tupí que asegura el desplazamiento del conflicto con el europeo fuera del 
                                                 
8
 Fuera del profuso paratexto del libro, en el cual el hombre blanco es el denostado protagonista, hay 
dentro de la narración dos referencias a la llegada a América de los europeos, pero ambas colocan este 
acontecimiento en un tiempo prospectivo respecto del presente de la historia relatada. Para leer estas 
menciones véase pp. 62- 63 y 113 de la edición utilizada. 
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texto narrativo o el “exotismo moral” (sic en el texto de Alencar, 76) del gaúcho 
Manuel Canho, que desgarra permanentemente la tipicidad del personaje, constituyen 
marcas textuales de esta dificultad narrativa. Estas discordancias en el tejido literario, 
que fueron consideradas por la crítica como el motivo del fracaso de ambos textos,
9
 
serán analizadas haciendo especial hincapié en las soluciones narrativas que propone el 
escritor. 
La lanza-serpiente de Ubirajara 
En el caso de Ubirajara, los dos jefes indígenas de las tribus enfrentadas constituyen, al 
decir de Candido, personajes “inteiriços” (1981: 232), a quienes el avance narrativo no 
los debería modificar en nada. Al inicio de la leyenda, Pojucã y Jaguarê (nombre de 
cazador de Ubirajara), igualmente nobles y valerosos, se trenzan en una lucha imposible 
de la que se sabe, por el equilibrio físico y moral de los contrincantes, que ninguno 
podrá salir vencedor. El texto alencariano registra esta simetría a través de dos impasses 
narrativos:  
Pojucã extendió los brazos y estrechó los riñones de Jaguarê, quien a su vez ciñó 
las espaldas del guerrero.  
Cada uno de los campeones puso en lucha todas sus fuerzas, suficientes como 
para arrancar al tronco más robusto de la selva. 
Ambos, sin embargo, se quedaron inmóviles. Eran dos jatobás que habían nacido 
juntos y que entrelazaron sus ramas uniéndose en un mismo tronco. 
Nada los desprende, nada los conmueve. El huracán pasa rugiendo sin agitarlos y 
ellos permanecen quietos pese al paso del tiempo. 
Un pajé que pasó por el borde de la mata vio a los luchadores y los exorcizó 
pensando que eran las almas de dos guerreros atrapados en el abrazo de la muerte 
(2009: 28-9). 
Y luego, cuando reanudan el combate, el relato se detiene una vez más: 
El jefe tocantim se arrojó sobre Jaguarê que le trabó las muñecas y una vez más 
los dos campeones quedaron inmóviles. 
La noche vino a hallarlos en la misma posición. Tres veces habían suspendido la 
lucha y de nuevo se trababan en otra lucha. Finalmente se convencieron de que 
ninguno de los dos derrumbaría al otro (2009: 30). 
Dado este equilibrio, ¿cómo continuar el relato? ¿Qué desenlace darle a la lucha 
entre Pojucã y Jaguarê? En esta instancia, el texto recurre a un pase mágico a través de 
la animización de un objeto. Porque, aunque finalmente la batalla la gane Jaguarê, no es 
su mano la que da el golpe que derriba al enemigo. Por el contrario, una vez que los dos 
                                                 
9
 Para el caso de O Gaúcho, Loureiro Chaves repone los juicios de dos de sus críticos. El primero es el 
Araripe Júnior, quien observó sobre el personaje de Manuel Canho: “No es Macbeth ni es Hamlet: es el 
despropósito de una naturaleza”. Luego Chaves se refiere a la valoración de Augusto Meyer quien, 
tomando la misma idea de Araripe, prefirió encarar O Gaúcho como tres novelas en un solo título –un 
drama hamletiano, una admirable sucesión de cuadros y un apurado romance regional (1982: 29). 
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guerreros acuerdan correr desde la orilla del río para ver quién se apodera primero de la 
lanza y después de que Pojucã le arrebata el arma a su contrincante y está a punto de 
herirlo, la acción del combate y su resolución cambian de sujeto: 
Pojucã se arrojó hacia adelante y lanzó el golpe; pero la lanza giró y fue el jefe 
tocantim quien recibió en el pecho la punta afilada. 
Cuando el cuerpo robusto de Pojucã se caía, clavado por el dardo, Jaguarê de un 
salto apretó su mano derecha sobre el hombro izquierdo del vencido, y blandiendo 
el arma sangrienta, soltó el grito del triunfo: 
–Soy Ubirajara, el señor de la lanza, el guerrero invencible que tiene como arma a 
la serpiente. Reconoce a tu vencedor, Pojucã, y proclama al mejor de los 
guerreros, pues te venció a ti, el mayor guerrero que existió antes que él (31-2, los 
subrayados son nuestros). 
El relato resuelve, entonces, su impasse gracias a una prosopopeya que 
convierte, como después lo proclama el jefe araguaia, el arma de Jaguarê en serpiente. 
Si seguimos la sinuosidad de este tropo, es la serpiente la que vence finalmente la 
voluntad de Pojucã cuando la lanza gira para herir a quien paradójicamente dirigía sus 
movimientos. De ahí que el vencido sostenga que lo que le hirió el pecho fue el arma 
“traicionera” (sic en el original) del rival. En este caso sucedería, por tanto, lo que 
describe Medeiros en su texto sobre Ubirajara: el tropo estaría conforme a la necesidad 
de la intriga (2009: 155), puesto que la igualación de la lanza a un animal que puede 
enroscarse en sí mismo o, en otras palabras, que tiene la capacidad de volverse contra sí 
permite que el brazo del jefe tocantim actúe en el mismo sentido. 
Esta resolución vía la traición que ejecuta la lanza es muy importante por dos 
cuestiones. Por un lado, podría aducirse que, en tanto Alencar debía mantener a toda 
costa “la pureza original” de los seres heroicos que retrataba, recurrió al recurso “artero” 
de un tropo (y léase “artero” en vinculación a “arte” o “artificio”) para descargar al 
indio vencedor del peso de una conducta vil. Porque, como enfáticamente lo pusiera en 
sus notas, los indios desconocían la deslealtad hasta la llegada de los portugueses, 
quienes “asaltándolos como a fieras y cazándolos a cara de perro, les enseñaron la 
traición que ellos no conocían” (2009, nota 17: 119). De esta manera, a través de la 
prosopopeya, la continuidad narrativa del relato quedaba asegurada sin hacer peligrar la 
integridad moral de los héroes. 
Pero, por otro lado, tal vez un poco a contrapelo del programa alencariano, la 
aparición de la traición en la trama narrativa a través de la figura de la serpiente, 
introduce en el texto un elemento extraño. El desenlace que Alencar escribió para el 
combate se vuelve aún más extraño si se tiene en cuenta la nota 17 citada arriba, donde 
el escritor afirma que las conductas traicioneras eran ajenas al carácter leal de los indios. 
Además, a esto habría que agregar que en la tradición judeo-cristiana la serpiente 
simboliza la “caída”10 y que en la visión romántica que profesaba Alencar la conquista 
de América constituía un hecho comparable a la pérdida bíblica del paraíso original. 
                                                 
10
 En una de las referencias que el texto hace a la futura llegada del hombre blanco a América, éste se 
asocia a la figura de la serpiente: “Los pajés de los tupinambás le dijeron que en las aguas del pará sin fin 
vivía una nación de guerreros feroces, hijos de la gran serpiente del mar. Un día estos guerreros saldrían 
de las aguas para arrebatarle la tierra a las naciones que la habitan” (2009: 62-3). 
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Dado esto, ¿el texto no realizaría un movimiento similar al que realiza la lanza de 
Ubirajara girando sobre sí como si se traicionara? Porque si el origen está siempre antes 
de la caída, si siempre se mantiene incólume frente a los avatares históricos, la figura de 
la traición, aunque desplazada a la lanza-serpiente de Ubirajara, ¿no perturbaría en 
alguna medida la integridad del pasado mítico filtrado? Siguiendo esta lectura, este 
elemento ajeno al tiempo narrativo de la leyenda dibujaría una pequeña fisura en el 
texto, especie de eco menguado de la fisura central entre las notas al pie y el cuerpo 
narrativo. 
El “alma enamorada” de Manuel Canho 
En cuanto a O Gaúcho, Manuel Canho, el gaucho protagonista, constituye, como los 
indígenas, un personaje “inteiriço”. Y esto porque representa de manera excepcional al 
habitante de la pampa riograndense, cuyas cualidades no son disímiles a las del indio: es 
libre e independiente, fuerte, noble, valiente, altivo. Siguiendo una fórmula típicamente 
romántica, Alencar integra tales cualidades al espacio natural que su personaje habita: 
Ningún ente, sin embargo, inspira más enérgicamente el alma pampa que el 
hombre, el gaucho. De cada ser que puebla el desierto, toma lo mejor; tiene la 
velocidad del ñandú o de la corza, los bríos del corcel y la vehemencia del toro. 
La naturaleza hizo su corazón franco y abierto como la vasta colina; la pasión que 
lo agita recuerda los ímpetus del huracán; el mismo bramido, la misma pujanza. A 
ese torbellino de sentimiento era indispensable una amplitud de corazón inmensa 
como la sabana. 
Tal es la pampa (2006: 22, la traducción es nuestra). 
A contrapelo de esta plenitud de carácter del gaucho, en la construcción de 
Manuel hay una disonancia, debido a que ese hombre valiente hasta lo inverosímil, que 
vence a sus enemigos casi sin pestañear, se postra finalmente ante el amor de una mujer. 
La índole de esta transformación, que lo hace abandonar su condición de personaje 
inteiriço, altera la esencia del tipo que Canho representa. Así, a causa de su 
enamoramiento, el gaucho pierde lo más preciado que puede tener, esto es, la libertad:  
Catita vio al rey de su corazón, al señor de su existencia, transformarse de repente 
en un siervo humilde y cautivo, sumiso a sus menores deseos. Bebido el primer 
placer de ese triunfo, la moza fue substrayéndose insensiblemente a la poderosa 
influencia que sobre ella ejercía el gaucho. 
Manuel tenía una elegancia natural de talle y de maneras; ahora, que amaba, su 
fisonomía se había impregnado de una expresión dulce y tierna. Para quien no lo 
conociese desde antes, era un mozo garrido cuando vestía su chiripá de seda 
escarlata y su chaqueta de merino verde; o cuando danzaba con la tirana, 
requebrando el cuerpo y arrastrando el ala. 
Pero para quien lo conociera desde antes, aquella excesiva ternura embotaba su 
enérgico semblante; la sonrisa enamorada parecía un huésped en los labios de 
ordinario cerrados por la contención de una voluntad firme y rígida. Juca, el 
salvaje corcel, el libre bagual, hijo de los páramos, ya no reconocía en aquel 
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mancebo guapo a su amigo y hermano, el intrépido jinete, como él fiero e 
indómito (2006: 190, la traducción es nuestra). 
Este elemento extraño que Alencar introdujo en su personaje, el cual se ve 
reflejado en el sentimiento de extrañeza experimentado por su entorno, podría ser visto 
como necesidad de la misma narración. El relato, quedándose solo con el registro de los 
actos excepcionales del “monarca da coxilha”, no encontraría en tales hechos heroicos 
la rentabilidad narrativa necesaria para su desarrollo. Porque, si bien en el caso de esta 
novela no se llega al impasse narrativo en el que desemboca el equilibrado combate 
entre los jefes indígenas en Ubirajara, sucede que Canho es tan superior a sus enemigos 
que vencerlos no genera ningún suspenso narrativo. Entonces, retomando palabras del 
mismo Alencar, el alma enamorada del gaúcho “parece un huésped” en el “alma 
pampa” del personaje-tipo, en la medida en que responde más a una economía narrativa 
de tipo melodramático que a otra regional. Esta disociación en el carácter del personaje, 
aunque atenta contra la unidad artística de la novela, le proporcionó a Alencar el 
beneficio de un mayor rendimiento literario. 
Pero siguiendo un poco más la pista de esta incongruencia cabría plantear más 
preguntas: ¿las veleidades del deseo de Catita, quien cuando tiene a sus pies a Manuel 
ya no lo quiere tanto, no introducen en la novela regional lo que Candido llama “o 
Alencar das mocinhas” (1981: 222)? ¿No cabría sostener que esa inconstancia del deseo 
femenino, que determina el desenlace trágico de O Gaúcho, debió ser puesta a la fuerza 
en la trama regionalista para lograr el suspenso narrativo del final? Algo de la narrativa 
urbana de Alencar, esa elegancia mundana femenina que determina que la mujer sea el 
catalizador del relato, se filtra en el argumento de esta novela. Esta intromisión tendría 
importantes consecuencias si seguimos de cerca el programa alencariano. En este 
sentido, dado que éste buscaba registrar aquellos rincones apartados de la influencia 
civilizatoria para ver mejor la pureza del color local, habría en la trama de O Gaúcho 
algo de la narrativa propia de la urbe que desgarra la integridad del ambiente rural de la 
pampa. 
A modo de conclusión: “El Brasil no está lejos de aquí” 
En el marco del proyecto de construcción de una literatura nacional llevado adelante por 
la generación romántica brasileña, José de Alencar hizo del indio y el gaúcho dos tipos 
humanos diferenciadores de la “brasileñidad”. La construcción literaria de estos 
modelos se realizó de manera idealizada con la intención de resaltar al máximo en ellos 
aquellas cualidades que se querían asociar al origen del hombre brasileño: nobleza, 
valentía, altivez, franqueza. Pero esta idealización llevó a la prosa alencariana a ciertas 
encrucijadas. Porque ¿cómo encontrar productividad narrativa en personajes como los 
indios de Ubirajara, que son todos igualmente nobles y valerosos? ¿Cómo hacer del 
gaucho Canho un héroe de novela si su fuerza no parece encontrar ningún obstáculo? 
Según afirma Candido, si los desniveles y las desarmonías son los factores dinámicos de 
la obra de Alencar (1981: 228-31), el indio y el gaúcho así de idealizados no parecían 
constituir por sí catalizadores de tales inestabilidades. 
Debido a estos obstáculos en el desarrollo narrativo, en la trama de O Gáucho se 
producen incongruencias. La variación melodramática del personaje del gaúcho, especie 
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de suplemento ortopédico que refuerza más la artificialidad del “original”, produce un 
efecto distanciador con respecto a la tipicidad del personaje. Así, el gaucho enamorado, 
rendido a los pies de su amada, deviene en un contra-tipo que extraña por dentro la 
intención programática alencariana de representar literariamente modelos humanos 
originalmente brasileños. No ocurre otra cosa en Ubirajara, puesto que la decisión de 
Alencar de alejar las consecuencias de la conquista de la trama narrativa del texto, 
encerrando al hombre blanco en las notas al pie, produce un efecto distanciador 
semejante. Incluso, un poco a contrapelo del programa alencariano, se podría leer un 
eco de tal efecto en el interior de la misma economía narrativa de la leyenda. En este 
sentido, la extrañeza se produciría como consecuencia de la caída que sufre Pojucã a 
manos de la lanza-serpiente de Jaguarê. En efecto, debido a esta derrota, el jefe tocantim 
queda debilitado y se ve obligado finalmente a apartarse de los suyos en momentos en 
los que él, por su sangre noble, debía recibir el arco guerrero: “El valiente guerrero de la 
sangre de Itaquê –describe el narrador de Ubirajara– estaba apartado, grave y taciturno. 
Algún motivo lo separaba del arco-jefe, que él debía ser el primero en disputar” (2009: 
105). Después de todo, es gracias a este apartamiento que la leyenda consigue arribar al 
final feliz de la unión entre las dos tribus guerreras. 
Este efecto de distancia presente de una u otra manera en Ubirajara y O Gaúcho 
podría asociarse con la experiencia de dislocación a la que se refiere Flora Sussëkind en 
su texto “De la sensación de no estar del todo” (2000). Allí la crítica relaciona esa 
experiencia con el verso de una canción alemana que promocionaba en el siglo XIX la 
migración a los trópicos: “El Brasil no está lejos de aquí”. Enunciada por una persona 
que no está en tierras brasileñas tal frase nada tiene de llamativo, pero ¿qué sucedería, 
se pregunta Sussëkind, si se pone en boca de un sujeto que pisa suelo nacional? ¿Qué 
efecto de distancia o extrañeza no soportaría una formulación semejante? Quien la 
pronuncia estaría en Brasil, pero paradójicamente eso no sería suficiente para “estar del 
todo” allí; habría que hacer una búsqueda más fina por el territorio brasileño, calar más 
profundo en él para hallar aquel “rincón” que le es más original y que es capaz de 
garantizar a quien lo encuentre un estar pleno.  
Una búsqueda semejante parece constituir la empresa que emprendió Alencar, 
junto con otros románticos brasileños, cuando se propuso que su literatura “calara 
hondo” en el suelo de Brasil para así poder discriminar sus aspectos más originales. 
Pero este proyecto romántico manifiesta, por lo menos après-coup, un punto imposible. 
La mirada melancólica del epígrafe de Herder que encabeza este trabajo no busca otra 
cosa que dar cuenta de esa imposibilidad. Porque, si la grandeza de los cuadros del 
Brasil dependía de la capacidad para representarlos tal cual fueron en el pasado, bien 
mirada tal grandeza era imposible o, en otras palabras, sólo era posible construirla al 
precio de borrar (distanciar, alejar) las marcas del presente de la enunciación. De ahí, el 
vasto paratexto de Ubirajara que pretende borrar la voz blanca de un texto narrativo 
enunciado, paradójicamente, por aquella voz; de ahí también la decisión de narrativizar 
zonas bien alejadas de la corte carioca cuando, paradójicamente, el programa al que el 
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